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RESUMEN
Esta historia mínima se presenta como un modo de provocar la reflexión 
en torno a una cuestión que viene imponiéndose, de manera callada y 
acrítica, en la vida cotidiana de la ciudadanía. La felicidad como mercancía 
y como fin, creando un mundo ilusorio y tan falso como el “sueño 
americano”. Está sujeta a la oferta y a la demanda y a las exigencias del 
mercado. Detrás, la gran industria promovida por la psicología positiva, 
el pensamiento positivo, la economía de la felicidad, el capitalismo 
emocional. Mientras tanto, y en los márgenes, cuando no en el olvido, 
siguen existiendo las desigualdades y las injusticias.
Palabras clave: felicidad; mercado; capitalismo emocional; pensamiento 
positivo; psicología positiva
ABSTRACT
This minimal story is presented as a way of provoking reflection on an 
issue that has been imposed, quietly and uncritically, in the daily life of 
citizens. Happiness as a commodity and as an end, creating an illusory 
world as false as the “American dream”. It is subject to supply and demand 
and market demands. Behind, the great industry promoted by positive 
psychology, positive thinking, the economics of happiness, emotional 
capitalism. Meanwhile, and on the sidelines, when they are not forgotten, 
inequalities and injustices continue to exist.




No era un día como cualquier otro. La lengua intentaba expre-
sarse con la misma libertad que lo solía hacer cada mañana 
tras despertar, pero no conseguía sobrepasar una barrera que 
no llegaba a descifrar. “Estoy más dormido de lo que pensaba; 
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estaré soñando”. Pero ese pensamiento no solo fue fu-
gaz sino erróneo. No estaba dormido, estaba despierto, 
y bien despierto. Aquella sensación de encarcelamiento 
afectaba a toda la cara, la sentía acolchada, adormecida, 
con dificultades para gesticular. No quiso preocuparse 
más de lo necesario, ya tenía suficientes preocupacio-
nes echadas a la espalda. Se levantó despacio, como si el 
cuerpo no le respondiera. “Otro día más, otro día más”. 
Con el ánimo por los suelos, más allá de las suelas de 
las zapatillas, se dirigió al cuarto de baño. Andaba por-
que tenía que andar, era el automatismo aprendido del 
cuerpo. “Si te levantas, tienes que andar. No te puedes 
quedar parado. ¿Parado? Así estoy yo, parado”. 
El pasillo enjuto parecía interminable. El cuarto de 
baño resultaba inalcanzable, pues, a medida que avan-
zaba, parecía que se desplazaba; casi como si estuviera 
jugando al pillapilla. Un camino eterno, y solo para lle-
gar al cuarto de baño. Llegó cansado, aún más de lo que 
estaba cuando se había levantado. El espacio no daba 
para mucho; los accesorios estaban dispuestos bajo un 
estricto cálculo: una pequeña placa de ducha con cor-
tina, un wáter, un pequeño lavabo, un espejo, unas ta-
blas con toallas y los utensilios de aseo. Y poco más. Se 
dispuso delante del lavabo para, de una vez por todas, 
intentar que esa sensación facial que lo tenía paralizado 
desapareciera. Ni siquiera hizo el intento de mirarse al 
espejo; se zambulló en el espléndido chorro de agua he-
lada que salía de un grifo medio oxidado. Se frotó la cara 
con tanto empeño que pareciese querer sacarle brillo a 
una piel que había perdido la luz. Era un hombre parado 
con un rostro apagado. 
Había encendido la pequeña radio que mantenía con 
vida gracias a sus mañas para arreglar esos artilugios; 
con un poco de esparadrapo conseguía que aquella pe-
queña caja le acompañara todas las mañanas. Mientras 
se hallaba entregado a la tarea de la liberación, sonaba 
aquella voz dulce de la locutora de radio: “Hay que em-
pezar el día con optimismo; no nos podemos dejar ven-
cer por los problemas. ¡Tú puedes, tú puedes! Persigue 
tu sueño, ¡persigue la felicidad!”. Aquellas palabras des-
filaron por sus conductos auditivos, pasando del oído 
externo al interno, al tiempo que en su cabeza retumba-
ba “¡puedo ser feliz, yo puedo, yo puedo!”. Cerró el grifo, 
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apoyó las manos en el filo arañado del lavabo y levantó 
la cabeza, dirigiendo la mirada al espejo ovalado que su 
madre le había regalado, sin querer perder tiempo en co-
ger la toalla y secarse la cara. Se quedó sin palabras, nunca 
mejor dicho, porque no podía pronunciar palabra alguna. 
Sus labios habían desaparecido, ni siquiera quedaba ras-
tro de las comisuras, como una evidencia de que ahí, el día 
anterior, habían existido unos labios. En su desierto facial 
solo quedaban las cicatrices que recordaban aquella caída 
del columpio en la que se partió la barbilla siendo un niño. 
Los siete puntos de la infancia se habían conservado; los 
siete puntos de una etapa feliz. 
Su cuerpo no respondía. Permaneció en la misma po-
sición varios minutos. Sus ojos, clavados en el espejo, in-
tentaban descifrar aquello que estaba viendo. “No tengo 
labios”. La lengua, ante tal descubrimiento, empezó a mo-
verse en la cavidad, tropezando con la dentadura; así com-
probó que solo habían desaparecido los labios. La saliva 
se le agolpaba y tenía que tragar antes de que la lengua 
se ahogase en su propio jugo. De nuevo, la voz dulce de la 
locutora. “La esperanza es lo último que se pierde. ¡No lo 
olviden! Porque siempre hemos de sonreírle a la vida. ¡Y 
tú puedes hacerlo!, ¿a qué esperas? Pensamiento positivo, 
pensamiento positivo, ¡no lo olviden!”. 
Aquellas palabras rebotaban en su cabeza como si fue-
ran pelotas de pin-pon, al tiempo que la mirada seguía 
clavada en el espejo. Tomó aire y se acercó la mano dere-
cha al rostro. “¡Pensamiento positivo, pensamiento posi-
tivo! No pasa nada, tranquilo, solo han desaparecido los 
labios”—se decía al ritmo de unos dedos que exploraban 
un territorio con cicatriz como si fuera la primera vez que 
lo tocara—. 
El reconocimiento facial confirmaba lo que minutos 
antes sus ojos habían descubierto. Allí no había rastro, 
no quedaba nada, pero “la esperanza es lo último que 
se pierde. Lo he perdido casi todo, pero tengo que seguir 
para adelante. Lo ha dicho la locutora”. Por mucho que 
aquellas palabras quisieran sanar el estado en el que se 
encontraba, su cuerpo no dejaba de experimentar esca-
lofríos; descargas eléctricas que intentaban contrarrestar 
aquellas palabras que solo eran propaganda. Y él lo sabía, 
en el fondo, sabía que era una plétora de consignas que 
“En su desierto 
facial solo 
quedaban las 
cicatrices [...] . 
Los siete puntos 
de la infancia 
se habían 
conservado; los 
siete puntos de 
una etapa feliz.”
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solo conducían a una felicidad falsa. Pero quería ser feliz, 
y se auto-motivaba y se auto-engañaba mientras seguía 
mirándose en el espejo. “No tengo trabajo, me estoy que-
dando sin ahorros, no sé cuánto tiempo podré perma-
necer en este piso, pero lo material no importa para ser 
feliz, eso dicen, y si lo dicen por la radio será verdad. No 
creerlo es problema mío, como todos mis problemas”. 
Salió del cuarto de baño con un ritmo igual de alicaído 
que con el que llegó una hora antes. Tomó el pasillo y en-
tró en el salón-cocina. Se dirigió al pequeño mueble del 
televisor y abrió uno de los cajones, aquel en el que guar-
daba papeles, algún bolígrafo, rotuladores y todo aquello 
que no sabía dónde colocar. Rebuscó concienzudamente 
hasta encontrar lo que quería. Cerró el cajón y de nuevo se 
dirigió al cuarto de baño, ahora con un pisar más decidi-
do, sin arrastrar los pies. Había llegado la hora. No había 
marcha atrás. “¡Tú puedes hacerlo, tú puedes!”. Se colocó 
delante del espejo, se miró sin titubeos. Respiró hondo. 
La lengua se había calmado y la saliva había vuelto a los 
niveles normales. Todo estaba bajo control. Se metió la 
mano en el bolsillo del pantalón de pijama y sacó suave-
mente el objeto que minutos antes había guardado. Lo 
tomó con las dos manos y con un suave movimiento con-
siguió quitar el protector de la punta. Sus ojos ahora es-
taban clavados en aquello que sus manos portaban y que 
iba a cambiar el rumbo de su vida. Bajó los párpados de 
manera decidida, nuevamente respiró, y lo hizo tan hon-
do que el aire salió para no volver. Dejó el protector junto 
al grifo, y dirigió su mano derecha al rostro con seguridad 
y firmeza, calculando bien para no errar. Con delicadeza 
hizo el movimiento, sin titubeos. Tenía que hacerlo de un 
tirón para no arrepentirse y, sobre todo, para evitar un 
desenlace desafortunado. “¡Conseguido!”.
Ahora, su desierto facial lucía una enorme sonrisa roja.
2. ACTO SEGUNDO
Esta narración solo pretende ser una invitación a la re-
flexión, por ello no hace falta que sonría. Esta historia 
está inspirada en el dibujo de Mana Neyestani1: una po-
1 Imagen disponible aquí: https://www.rferl.org/a/mana_neyestani_
works_cartoons/24543707.html
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rra sobre la boca de un hombre con un rostro sufri-
do, angustiado; en la porra hay dibujada una sonrisa, 
que contrasta con la historia que cuenta ese rostro: 
“sonría”. Pero también deviene de la reflexión sobre 
el fenómeno que se viene produciendo en los últimos 
tiempos y que tiene que ver con el movimiento de la 
psicología positiva, el pensamiento positivo y la eco-
nomía de la felicidad. Detrás de esta maquinaria hay 
un propósito y un interés nada nuevo: la manipula-
ción del ser humano en clave de productividad y con-
sumo; de hacer a este responsable de sus problemas 
y circunstancias (ser rico o pobre, tener éxito o fraca-
sar, ser feliz o no…). Problemas y circunstancias in-
dividuales que requieren de respuestas y soluciones 
individuales. El bien de la sociedad se alcanza como 
efecto del bien individual. Es la mercantilización y la 
despolitización de los asuntos colectivos, los cuales 
remiten al bien común.
La sonrisa de la narración, como la del dibujo, 
es impostada. La pintura de una sonrisa no rivaliza 
con la que puede ser una sonrisa sentida, con credi-
bilidad; esto, en sí mismo, no implica un problema. 
Sin embargo, adquiere relevancia y valor cuando el 
simulacro simboliza lo que puede resultar un efecto 
del capitalismo emocional que toma la felicidad —la 
sonrisa es un signo de esta— como una mercancía, 
un producto del mercado que moviliza toda una in-
dustria. En tal caso, la dialéctica aflora porque nos si-
túa en un plano ético y político, que es, precisamente, 
lo que se anula para hacer de la felicidad un asunto 
puramente técnico que puede ser medido, controla-
do, manipulado. Se produce así una despolitización 
que termina encubriendo la violencia estructural que 
ejerce el sistema sobre la ciudadanía, con una reper-
cusión desigual que contribuye a mantener las des-
igualdades sociales (como el resto de desigualdades 
posibles: educativas, cognitivas, económicas, afecti-
vas…). Simular una sonrisa es una muestra de la alie-
nación a las exigencias de un orden social marcado 
por una economía de mercado que instiga al sujeto 
de consumo a consumir felicidad; una felicidad que no 
solo es efímera, sino que es, igualmente, simulada. El 
sufrimiento, ligado a la infelicidad, no puede ser eli-





que ejerce el 
sistema sobre la 
ciudadanía[...].”
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minado ni negado, más cuando las condiciones que 
lo generan no parecen que estén en la agenda de las 
políticas neoliberales y del capitalismo financiero. 
La sonrisa podrá ser impostada, pero las desigual-
dades y las injusticias difícilmente podrán responder 
a la cultura del simulacro (Baudrillard, 1995), ni les 
será efectivo el “factor de esperanza” al que se aga-
rran quienes son defensores de la industria de la feli-
cidad (Cabanas y Illouz, 2020). Aunque sean escondi-
das bajo una “pintura roja”, seguirán siendo sufridas, 
y tal vez por ello sea preciso hacer algún “elogio a la 
infelicidad” (Lledó, 2005) que humanice la sonrisa.
REFERENCIAS
Baudrillard, J. (1995). Cultura y simulacro. Kairós.
Cabanas, E. y Illouz, E. (2020). Happycracia. Cómo la 
ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras 
vidas. Paidós.
Lledó, E. (2005). Elogio a la infelicidad. Cuatro Ediciones.
